В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он начинает подозревать, что у нескольких его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги по больнице, более опытные врачи, скептически относятся к его догадкам, считая такое маловероятным. Не получив поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в Москву тайно.
Результаты из столицы подтверждают опасения Аюшева. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, ученый, изучающий редкие для СССР заболевания. Вместе они сталкиваются с серьезной задачей: от их решений теперь зависит здоровье многих детей и взрослых. Возможно, под угрозой оказывается благополучие всей страны.